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Preliminares 
 

E muito antiga e não pouco intricada a origem das primeiras viagens 

marítimas. 

Tão intricada e antiga que desapparece á vista do observador, na 

caligem espessissima da longa noite mythologica.(1) 

Se, contudo, nos transportarmos a épocas menos remotas, ser nos-ha 

dado entestar com as navegações egypcias, phenicias, gregas, 

persicas, macedonicas, romanas, arabicas, normandas, genovezas, 

venezianas, catalãs, portuguezas, e muitas outras; as quaes n´um 

ininterrupto progresso domaram, por mercê dos conhecimentos 

humanos, as ferocidades de mares desconhecidos, em proveito da 

civilização e economia de vários povos do mundo. 

Sesostris - pharaó do Egypto - equipando uma poderosa armada, 

reduzira ao seu dominio diferentes paizes da Asia. (2). 

Os phenicios que ensinaram aos meridionaes o funccionarnento da 

bussola - levaram os seus navios aos portos orientaes do 



Mediterraneo, e, mais tarde, ao Occidente, onde estabeleceram 

famosas colonial e feitorias. 

Os gregos - cujas piratarias determinaram o armamento naval de Minos 

(3) - construiram barcos relativamente grandes, e, como os phenicios, 

serviram-se das constelações para navegar. 

Os persas (4) chegaram, a unir mil e duzentos navios de combate, 

além de diversos transportes, com que feriram vantajosamente, para si, 

a célebre batalha naval de Salamina.(5) 

Os macedonios cujo rei Alexandre Magno sonhára com o imperio 

universal fizeram o periplo de Nearcho (6) com dois mil navios de 

combate, além de varias outras embarcações. Os carthaginezes - á 

custa da sua magnifica marinha adquiriram importantes colonias na 

Hispania; desenvolveram notavelmente o seu commercio; e 

conseguiram dominar na costa septentrional da Africa, até ás velhas 

Columnas d' Hêrcules.(7) 

Os romanos - mercê da sua armada obtiveram ruidosos triumphos 

navaes sobre os carthaginezes, apesar d' anteriores fracassos. Os 

arabes - grandes cultores a sciencia - encheram de velas os mares, e 

foram n' elles uma espécie de suzeranos, embora mais tarde 

houvessem degenerado nesses Infames piratas, cujos principaes 

valhacoutos foram a Tripoli e a Argélia. Os normandos ferocissimos 

ladrões do mar realisaram, por effeito das suas frotas, não poucos 

descobrimentos maritimos; apoderaram-se da Gran-Breta que não era 

ainda o grande colosso naval; e, já relativamente civilisados, obtiveram 

diversas, conquistas sobre differentes povos da remota antiguidade.(8) 

Os genovezes, venezianos e catalães - tendo feito do mar um 

sangrento theatro de selvaticas tragédias - formaram nos ultimos seis 

annos da edade média formidaveis poderes navaes, os quaes, tendo 

se apoderado do commercio grego e sarraceno, adquiriram, por 

conquista, extensos territorios e importantes feitorias. No século 15.°, 



Veneza possuia uma famosa armada de tres mil e duzentos barcos, 

que a fez grande no commercio e no dominio dos mares, tornando-a 

uma especie d' interposto, d' onde se forneciam muitos dos vazios 

povos da Europa.  

E a marinha portugueza, finalmente, que, depois do estabelecimento 

da Escola de Sares (9), havia de dar brado nos diversos continentes, e 

conquistar para civilisação e commercio europeu benefícios 

inapreciaveis, começára a ser esboçada nos primeiros tempos da 

monarchia pelo influxo que Affonso Henriques empregára, no sentido 

da transa formação d' um simples condado feudatario, em reino forte, 

autónomo, e progressivo:(10) 

Consecutivamente os reis, seus successores, foram dispensando mais 

ou menos cuidados aos armamentos navaes, até que D. Diniz - 

semeando o pinhal de Leiria, e dando certo impulso ao trabalho de 

construcção de barcos em differentes estaleiros (11) -, organisára uma 

frota regular, dando-lhe como almirante um genovez (12), a quem se 

seguiram outros como foram Gonçalo Camello, e Lançarote Pezzagno, 

que, por vezes, se batêra com as galés biscainhas d' Ambrozio Bocca-

Negra, celebérrimo almirante d' origem italiana. 

Durante muito tempo asseverou-se que as ilhas do Porto Santo e 

Madeira haviam sido descobertas por João Gonçalves Zarco, e Tristão 

Vaz Teixeira, cavalleiros do infante D. Henrique; mas após varias e 

insistentes investigações, apurou-se que ellas, bem como os Açores, já 

tinham sido encontradas por navegadores portuguezes do tempo d'el 

rei Affonso 4.°, cujos nomes se ignoram infelizmente para a historia... 

Ora por effeito da phantasia de varios escriptores antigos e modernos - 

attribuira-se o  descobrimento da ilha da Madeira a um joven inglez 

enamorado d`uma formosa môça aristocrata(13); os quaes, tendo 

sabido de Londres num fragil barco, foram levados pelos ventos a um 

ponto da ilha, conhecido hoje pelo nome de Machico (14). 



Que esta parte da Madeira foi theatro d`uma das scenas do infeliz amôr 

dos dois jovens, crêmos ser um facto, que as constantes tradições não 

desmentem; mas, para que elles houvessem sido os descobridores da 

valiosa perola do Oceano, fôra necessário que não tivessem existido 

os: intrépidos marinheiros do heroe do Salado, os quaes, após o 

descobrimento da Madeira, levaram ainda os frageis barcos aos 

Açores, e de seguida ao valioso archipelago denominado Canárias.(15)  

Ah! mas quem foram os dois apaixonados amantes, cujo barquinho, os 

ventos, impelliram para a Madeira? 

Não nos antecipemos, leitor, e aguardemos os posteriores capítulos d' 

esta verídica narrativa. 

 

 

 

I 
 

Anna d' Arfet 
 

No tempo d' Eduardo 3.° de Inglaterra - o celébre vencedor de Filippe 

de Valois (16) - apparecêra em Londres uma familia fidalga de Calais, 

composta por um antigo batalhador francez de cérca de sessenta 

annos; por uma dama da aristocracia de Flandres, uns dez annos mais 

nova que o esposo; e por uma formosa donzella de vinte annos, filha 

legitima e unica das anteriores personagens. 

 

Senhor de não pequena fortuna, o velho fidalgo adquirira um antigo 

castello feudal nos subúrbios da nevoenta cidade, cujos salões foram 

abertos muitas noites para darem ingresso ao que então havia em 

Londres de mais distincto e nobre. 



A aristocracia bretã dispensava á adoravel família franceza a mais 

inequívoca consideração e sympathia; e, algumas vezes, o... duque de 

Glocester honrára com a sua presença as reuniões no castello, apesar 

das  desintelligencias existentes entre Eduardo 3.° e Filippe de Valois. 

O antigo batalhador - cansado de pelejas, e tocado d' um mal de morte 

que se lhe aggravava dia a dia, queria agora repousar a distancia do 

theatro da guerra, e consagrar á familia o pouco tempo que lhe restava 

duma vida trabalhosa e por vezes malbaratada . 

Certa noite á hora da ultima refeição o cavalleiro francez, dirigindo se á 

esposa e á jovem filha, disséra-lhes com mal disfarçada mágoa: 

- Estamos nas vesperas do nosso quarto sarau 

«Ah são o melhor meio que encontrei pata me dulcificar as agruras 

desta vida que se extingue... 

- Por Deus, meu pae! - exclamára a donzella, trocando olhares 

angustiados  com a mãe, por cujas faces, ainda belfas, correram duas 

lagrimas  luzentes como crystaes. 

Que prazer encontraes vós em avolumar suspeitas, que os physicos 

nunca tiveram? 

- Eu cá me sinto, querida Anna!.. 

O terrível mal dos Arfets, transmittido de paes a filhosì manifesta se por 

esta horrivel melancholia, que busco minorar no ruido dos saraus. 

«Teu trisavô morreu aos sessenta annos, em lacta com tão profunda 

tristeza, que o obrigára largo tempo á solidão e á treva. 

Meu avô finara-se mais cêdo... pouco tempo depois de haver sido 

assaltado pela mesma hypochondria, que, entretanto, lhe fôra reduzida 

a espaços pelas chanças dos maninélos. 

E após um curto silencio:  

- Ora eu estou na edade em que meu avô morreu; e já sinto todos os 

rebates do mal, que me faz mistér combater com distracções seguidas, 

para não ter de supportar o supplicio da doença dos Arfets. 



Em Plymouth - hão obstante as libertinagens dos senhores d' alto 

cothurno - produzira o caso enorme sensação; em razão do que, o 

cavalleiro francez, querendo provar brios que realmente não tinha, 

desafiára para uma justa o cynico seductor, sem se lembrar de que ia 

terçar lança não por uma honesta dama, mas por uma vil debochada 

que só merecia despreso !!! 

Ah! o que diria d' esta impudencia o cavalleiro rei Arthur, e a brilhante 

pleiade da célebreTavola Redonda.  

Na justa realisada entre os dois rivaes, ficára o francez gravemente 

ferido, e o bretão com um dos olhos vazados pela espada terrível do 

raivoso contendor. 

Os physicos acudiram rapidamente aos feridos; porém, não podendo 

fazer milagres, tiveram de resignar-se com a meia cegueira d' um, e 

com vêr o outro caminhar a passos largos para a morte inevitavel. 

Chamado a Plymouth o filho do nobre senhor d' Arfet, podéra falar 

ainda com o enfermo, de quem soubéra tudo quanto occorrêra desde a 

noite da seducção até ao dia do duéllo. 

 - Edmundo! balbuciára o ferido, cravando os olhos no maguado 

mancebo: 

Vou morrer por effeito das minhas grandes loucuras, 

«Pede por mim perdão a tua santa mãe, e dize lhe que, n' este 

momento, me arrependo profundamente dos meus enormes 

desacertos. 

E calára-se.. . suffocado pelo pranto. 

Depois sempre a custo fizéra ao filho diversas recommendações, que 

Edmundo escutára no maior recolhimento. 

- Se um dia poderes vingar cavalleirosamente a minha morte, 

recommendo-te e exoro-te que a vingues... 

- Sim... 

« Vingal-a-hei, meu pae. 



 Juro-o pela minha honra... e pelas cinzas dos Arfets. 

-A minha maldição... e o despreso dos nossos, para todos quantas 

usarem o vil nome   dos Machins. 

- Cumprirei e farei cumprir estas vossas recommendações. 

E acabára aqui o dialogo, porque Jacques d'Arfet já exgotára as 

poucas forças de que podéra dispôr. 

Depois entrára na agonia. 

Em derredor do leito encontravam-se apenas o filho, que soluçava; um 

padre, que lhe lembrava o arrependimento dos seus pecados; e um 

velho enfermeiro, que, a espaços, lhe humedecia os labios calcinados 

pela febre. 

E passados mais alguns minutos d' um soffrer ininterrupto, o soberbo 

fidalgo de Calais morrêra n'uma alcôva mais modesta, que as dós 

servos mais humildes do seu magnifico castello!!! 

 

 

 

III 
 

Meio século depois 
 

O cadaver do nobilissimo cavalleiro fôra removido para um sumptuoso 

túmulo do seu castello de França...; a barregã trahira, mais tarde, o 

desleal Ricardo Machim...; o cavalleiro libertino morrêra, pouco depois, 

retalhado por um punhal...; Edmundo casára com a illustre senhora de 

Malebranche...; d'este consorcio nascêra a linda Anna d Arfet. . .; 

dissenções intestinas na França obrigaram a aristocratica familia a 

transferir-se para Londres...; e as recommendações de Jacques, nos 

ultimos momentos da sua vida, começaram desde logo a ter execução, 



mas sem que Edmundo houvesse revelado á esposa o solemne 

juramento que fizéra ao moribundo. 

Ora no segundo sarau e banquete offerecido pelos Arfets no seu 

castello de Londres, encontrára-se no séquito do Príncipe Negro o neto 

do espadachim de Plymouth, cujo nome abominado não soára então 

aos ouvidos do illustre amphytriao. 

Fino, elegante, e com um porte ultra distincto, o neto de Ricardo 

conquistára desde logo as attenções da joven Anna, a despeito das 

pretenções de Jorge de Walingford, que tinham o franco apoio de 

Edmundo d' Arfet. 

Por sua parte Roberto Machim sentira se irresistivelmente preso pelas 

muitas seducções da filha do castellão.  

Quizéra logo abeirar-se d' ella, para declarar lhe o que d' amoroso 

sentira por si ao vêl-a pela vez primeira; porém rodeada por dezenas 

de cavalleiros e damas, difficil lhe era a empresa, cuja execução 

resolvéra adiar para um qualquer momento que fôsse mais opportuno. 

E o baile continuára com aquele grande calôr tão proprio da mocidade. 

Ah! mas durante uma das antigas dansas, em que a joven não podéra 

tomar parte por um motivo qualquer, Roberto Machim - abeirando se 

d'ella e curvando se galantemente - dissera-lhe - á queima roupa que - 

era a mais brilhante estrella d' aquelle limpido céu ». 

Era assim, por meio d'esta espécie de madrigaes, que começavam os 

amôres nos paços, nos castellos, e nos selares. 

Anna d' Arfet sorrira, e acceitára o encomio do sympathico cortezão. 

- Sois exaggerado, senhor! 

lhe respondêra ella, mostrando-lhe, n' um adoravel sorriso, duas fileiras 

de perolas. 

- Nunca o fui, senhora minha. «A justiça tem sido, é, e ha de ser o meu 

ídolo mais adorado... 

- A's vezes os nossos olhos illudem-nos. 



«O firmamento está tão alto, e as estrellas são tão brilhantes, que me 

parece impossivel estabelecer distincções... 

« E a preposito: Não daes a primazia ao sol?... 

- E' bello realmente, esse astro, que nos dá calôr e luz. 

« Ah! mas eu prefiro-lhe a estrella d' alva... e mormente quando ella é 

testemunha de scenas honestas d'amôr. .. 

Anna d'Arfet não respondêra; mas fitára a clepsydra da sala, que já 

marcava a hora em que costuma apparecer a formosissima Vénus. 

- Quereis fazer me a honra de receber, mais tarde, um succinto 

pergaminho? - perguntára lhe o cortezão, fazendo-se de mil côres, e 

oscilando como um pendulo. 

- Desejaes falar ainda nos astros? - inquirira ella com um sorriso, que 

aturdira o mancebo. -Não, senhora minha: 

« Penso em referir me a uma estrella cá da terra .. pois que na terra ha 

estrellas tão brilhantes como as do céu. 

- Nunca as vi, dom cavalleiro .. 

- E' que não reparaes na vossa imagem, quando vos abeiraes dos 

objectos que a reflectem. 

- Sois o escol dos cavalleiros, andantes... 

- Que iria de lança em riste correr mundo, se a tanto me concitasse 

uma simples palavra vossa. 

- Pois bem; - rematára a donzella, percebendo que os menestreis iam 

findar a dança. 

Podeis enviar-me o vosso pergaminho, e recebei desde já os protestos 

da minha viva sympathia. 

- Beijo-vos as mãos, senhora. - Silencio... que se approxima Jorge de 

Walingford ... que começo a detestar. 

E separaram se. 

Roberto Machim sentira-se transportado a um Éden, e Anna d' Arfet 

tivéra de supportar a presença do antipathico bretão. 



- Está finda a festa, senhora minha! - lhe disséra elle, assentando-se n' 

um perfumado coxim. 

«Ah! e que grande saudade me não vae deixar na alma, esta noite de 

musica, de dansas, e de flores?!... 

Noites assim, deviam ser eternas!  

- Não é verdade, senhora?. . . 

- Não contaes com os protestos do inexoravel Morphéu? 

- O filho da Noite e do Somno jámais conseguiria vencer o magico 

poder de Cupido!... 

E desertando do assumpto mythologico: 

- Dansastes muito, senhora? 

- Uma vez comvosco. .. e mais trez com outros tantos cavalleiros, cujos 

nomes ignoro. 

São todos cortezãos d' el rei, e do duque de Glocester. . . 

- Ah! .. 

- Nem sabieis o nome do cavalleiro Machim? ... 

Ah! mas ficastes conhecendo o, depois da vossa demorada pratica com 

o volúvel cortezão. 

Anna d'Arfet - muito ruborisada - não respondêra a esta espécie de 

grosseria. 

Cravára os olhos no chão, e ficára a pensar no joven fidalgo, emquanto 

o adiposo Walingford se esfalfava a falar. 

De seguida os convivas prepararam se para a sahida...; cessára 

gradualmente o bulício dos salões, senhores d' Arfet receberam os 

emboras de nume rosos convidados...; os sons da musica cessaram 

por completo...; a luz dos candelabros fôra substituida pela do dia; o 

castello cahira no seu silencio habitual e a linda castellã, no seu ninho 

de pennas, passava a sonhar com o môço gentil-homem do velho rei 

inglez. 

 



E algumas horas depois do dia logo antecedente, a formosa Anna 

d'Arfet recebia um pergaminho de Roberto Machim, no qual o joven 

cavalleiro se expandira com todo o fogo d' um grande amôr ardente, 

como todos os amôres que irrompem aos vinte annos. 

A castellã - lida a missiva - beijára a muitas vezes, e respondêra com, o 

mesmo ardor e vehemencia, ao sympathico cortezão, por quem já se 

apaixonára. 

 

 

 

IV 

 

A Lista dos Convidados 
 

A neta de Jacques d' Arfet fizéra a lista dos convivas para a futura 

festa, que eram, com pouca differença, os do sarau anterior. 

Roberto Machim não esquecêra á donzella; mas o nome de Jorge 

Walingford fôra propositalmente omittido. 

Por sua parte a senhora de Malebranche dava ordens e contra ordens, 

para, que tudo no castello corrêsse á altura da gentileza dos nobres 

amphitryões; e interessava na escolha das eguarias o hypochondriaco 

esposo, visto que quaesquer distracções lhe estabeleciam urnas certas 

intermittencias no seu terrível soffrer. 

- Desejo que esta festa supplante em brilho as outras, que já démos... 

« Sim. 

« Que os bretões - depois de regressarmos á França - se recordem 

saudosamente dos serões deste castello. 



- Se o fim das nossas festas não fôsse o d' arrancar te ou minorar-te as 

tuas fundas tristezas, francamente: nunca as teria aconselhado, pois 

que é grande a canseira ao preparar-se os salões. 

- Es o modêlo das esposas, e das mulheres da nossa estirpe. 

E depois de resolvido tudo que respeitava ao projectado sarau: 

- Ah! que não esqueça a lista dos illustres convidados. . . 

- Encarreguei nossa filha de a fazer, 

- Excellente auxiliar é ella.. 

- Que os convivas são, na sua maioria, os da nossa ultima festa... 

Com a unica excepção do Principe Negro e cortezãos do seu séquito. 

- Ah!... 

- A que veio essa tua interjeição?... 

- E' que, em tal caso, não vem ninguém do paço... 

A senhora de Malebranche recordára-se dos amôres da filha com o 

mancebo Machim. 

- Do paço devem vir os gentis homens de sua mercê el-rei. 

 E nesta altura do dialogo, déra entrada na sala a linda Anna d' Arfet. 

- Eis aqui a lista! - disséra ella, sorridente, entregando um pergaminho. 

- Muito bem - Muito bem. 

- Cento e dez nomes! - informára a donzella, assentando se n' um 

coxim. 

- O castello tem espaço para receber muita gente. 

- Dentro de seis salões; podem á vontade dansar cento e oitenta pares. 

- Passarei a lêr os nomes! annunciára, assentando se, o cavalleiro d' 

Arfet. 

E fôra lendo pausadamente os varios nomes da lista. 

Ah! mas quando chegára ao de Roberto Machim, os olhos injectaram-

se-lhe de sangue... a bôcca contorcêra-se lhe num rictos horripilante... 

o pergaminho fôra violentamente amarrotado e, tendo se a levantado 

de golpe, rugira, como um felino, dirigindo se á donzelia: 



- Quem te falou neste nome?. .. 

- Não é Roberto Machim um dos gentis-homens d' el rei?. . .  

-Tens a certeza disso?  

-Tão completa; que estivéra com o Principe Negro na nossa ultima 

festa. 

-Ah!... 

- Mas que significa tão rapada perturbação? - perguntára, 

surprehendida, ao esposo, a senhora de Malebranche. 

- E' que fica sem effeito o projectado sarau. 

- Como?'... 

-E' que, n' este castello, já mais terá ingresso quem usar o infame 

nome do ultimo dos assassinos. 

- Do ultimo dos assassinos? 

- Exactamente, senhora!  

- !!!... 

- Não comprehendo, Edmundo!... 

A quem te referes tu?... 

- Ao cavalleiro Machim. 

- Ah!... 

-Ao cortezão descendente do mais baixo scelerado!... 

- Meu Deus! - soluçára a donzella, aterrada com o que ouvira. . 

- Mas que mysterio é esse, Edmundo?  

- Quereis que o desvende? 

- Oh!... sim... sim...  

- Depréssa!..depressa!... 

E o senhor d' Arfet - muito pálido e convulso - fizéra a descripção do 

sangrento successo, occorrido, cêrca de cincoenta annos antes, na 

ruidosa Plymouth. 

- Mas Roberto Machim - objectára Anna - é um fidalgo tão digno e leal, 

que mereceu a amisade do rei, e a da côrte bretã.  



- Embora!..  

«Os Machins não podem entrar aqui. 

.O rancôr e despreso dos Arfets teem de ser eternos contra os que 

usarem tal nome, de sobejo polluido. 

« Sim. 

« Foi isto o que jurei a meu pae, nos momentos ultimos da sua funesta 

vida. 

« E' isto o que hei cumprido e hei de fazer cumprir, a todos quantos 

usarem o nome que nós usamos. 

« Guerra, pois, aos Machins!... 

E - sem ter visto as lagrimas da filha, nem tão pouco a palldez da 

esposa -, Edmundo d' Arfet sahira da grande quadra, depois de ter feito 

em tiras a lista dos convidados. 

- Sou muito infeliz, minha querida mãe! - lamentãra-se a donzella, 

encostando a cabeça ao seio da senhora de Malebranche. 

« Ah! que terrível juramento, e que tremenda revelação!... 

-E nós que ignoravamos tudo!... 

- Porém ... qua a culpa de Roberto nos delictos ou desatinos do seu 

velho antepassado? -Não sabes, minha filha, o que são heranças d' 

odio?... 

- Mas os filhos e os netos nada teem que vér com o que fizeram outrora 

os seus loucos predecessores. 

- Não chores, querida filha. Porque a tua causa ainda não está perdida. 

-Tu amas Roberto, não é assim?... 

-Tanto e tanto, que, se o perdesse, não poderia viver. 

- E elle? 

- Elle ama me com tamanha vehemencia ... com tão entranhado 

affecto, que seria capaz de todas as loucuras se lhe negassem a minha 

mão. 

- !!!... 



- já falámos dez vezes, depois que elle me revelou o seu honesto amôr. 

- Onde.... 

« Onde, minha filha? 

- Elle ... junto ao fôsso do castello; e eu ... além da setteira da ponte 

levadiça. 

- De noite?... 

- Sim... de noite ... até á hora da alvorada. 

- Pois bem; - concluira a virtuosa castellã, com muito pranto na voz. 

« Que ninguem saiba a resolução de teu pae, e muito menos o que - ha 

cêrca de meio século - se passára, em Plymouth, entre Ricardo 

Machim e teu finado avô. 

« Sim. 

« Porque o juramento feito por teu pae não pôde ser postergado.  

« Ah! mas infelizmente para si, já pouco poderá viver! ... 

« O mal dos Arfets aggrava se-lhe dia a dia, conforme o manifesta a 

sua funda tristeza. 

« Foi com a esperança em alivios, que deixamos Calais e nos 

transferimos para aqui. 

« Porém ... agora que encontrou em Londres um descendente de 

Ricardo Machim, o seu estado vae decerto peorar ... e - quem sabe? - 

talvez em breve nos cubra a almáfega da orphandade e viuvez!(18) 

Espera, pois, o desgraçado epilogo da vida de teu pae, e nunca lhe 

reveles o que existe a respeito do teu amôr. 

« A Roberto é forçoso recommendares que evite encontros com elle, e 

que não ponha em evidencia esse ardente affecto que tu dizes dedicar-

te.  

« O futuro fará o resto. 

« Por emquanto vae soffrendo resignadamente as tuas mágoas... e 

estorça-te, minha filha, por não augmentares as minhas. 

« Nada mais, querida Anna. 



« Agora . . . corramos á alcôva do infeliz doente, e - enxutas as nossas 

lágrimas – levemos -lhe as distracções de que elle tanto carece. 

- Sim ... sim, minha adorada mãe. 

E, alevantando se dos perfumados coxins, encaminharam-se para o 

compartimento do magnifico castello, onde o nobre senhor d' Arfet 

soffria os tremendos effeitos d'uma tara então vulgar. 

 

 

 

V 

 

No decorrer do tempo 
 

Os amôres dos dois jovens já se haviam convertido na mais accêsa 

paixão, quando o velho castellão se resolvêra a regressar a Calais, 

onde desejava acabar o seu cruento martyrio. 

- Minha querida - disséra elle, certo dia, á senhora de Malebranche 

« Temos d`abandonar Londres, e d' ir viver de novo na nossa querida 

França. 

Sinto-me á beira do túmulo..  

« Que seja, pois, compensado neste horroroso soffrer, permittindo-se-

me que vá acabar no castello onde nasci. 

- Para que pensas tu constantemente na morte? 

- Par que a sinto adejar por sobre a minha cabeça. 

- Ora vamos ... 

« Tranquillisa-te . . . 

- Não pode haver tranquillidade entre tamanha tortura. 

E olhando em derredor de si:  

- Anna?! ... 



« Onde está Anna?! . . .  

- Dedilhando a espinêta. 

- E' no que pensa a mocidade... 

«Na musica e nos amôres. 

« E a proposito: Nossa filha cultivai-os-ha? 

- Que donzellas os não cultivam?... 

-A quem se dedicará?...  

- A um fidalgo do paço. 

- Mas não a Roberto Machim?!... 

- Que idéa! - balbuciára a fidalga, dando tractos á consciencia. 

- Para esse... todo o odio dos Arfets!... 

E recordando-se, com não pequeno azedume: 

- Que loucura a d'ella, ao rejeitar o affecto do senhor de Walingford!... 

-E' que o coração só deve ser o arbitro em negocios do amôr... 

- Pois seja assim, minha amiga. 

« Entretanto, o arbítrio do coração d' Anna acabou d' acidular-me esta 

existencia infeliz!. . . 

- Estás melhor, não é assim? 

- interrogára a adoravel casteliã, com o innocente fim d' interromper o 

assumpto. 

- Melhor?!... 

«Que pergunta tão ociosa!!!...  

E com intimativa: 

- Servir-te has dar as tuas ordens para que o nosso regresso á França 

se realise em quatro dias. 

- Em quatro?! ... 

- São poucos?  

- Pouquissimos! 

- Pois sejam oito. 

- E' irrevogavel a tua resolução? 



-Mais que irrevogavel.  

- Que tormennol ... 

«Que tormento! - murmurára ella, em soliloquio, abandonando a alcôva 

do esposo, e indo depois encontrar-se com a apaixonada donzella. 

- Sabes, querida Anna?... 

- O quê, minha adorada mãe 

- Teu pae força nos a abandonar Londres no espaço d' oito dias! 

- Saberá elle, acaso, dos meus amôres com Roberto?! 

- Não. 

«Sente-se quasi moribundo, e deseja acabar a vida no castello de 

Calais. 

- Ah!... 

- Quanto aos Machins, recordou-me mais uma vez o seu tremendo 

juramento, e falou-me no velho odio da família dos Arfets. 

- Odio que tem d' acabar n'elle... e que já se transmutou n' este amôr 

que me domina. (19) 

E occorreram uns instantes de mutismo. 

Depois a senhora de Malebranche interrogou 

- Como has de levar Roberto a aguardar o ensejo da vossa futura 

alliança?... 

- Não sei, minha querida mãe..., 

E implorando, soluçante: 

- Por Deus, indicae-me qual quer caminho por onde possa enveredar... 

-Sim. 

« Vou ensinar-te a maneira de te dirigires ao mancebo. 

E fizéra-se um ligeirissimo intervallo. 

De seguida a bondosa castellã continuou, commovida: 

- Expôr-lhe has o estado afflitivo em que se encontra teu pae...  

« Dir-lhe has que deseja ir morrer no seu castello de França... 



« E pedir-lhe-has que espere resignado, até que o seu corpo torturado 

dê ingresso na sepultura. 

« Nada mais, minha filha. 

Nada mais simples... mais justo... e mais humano. 

Anna d' Arfet substituira a resposta por lagrimas; e a senhora de 

Malebranche, depois de a consolar, fôra dar ordens aos servos, no 

sentido da transferencia de Londres para Calais. 

São onze horas d' uma noite frigidissima do mez de novembro de mil 

trezentos quarenta e quatro. 

No castello dos Arfeis - silencioso e lúgubre - só se ouve, de quando 

em quando, o fúnebre piar das corujas, e o gemer d' enormes portas 

açoutadas pelo Sul. 

Quem se occultasse n' um dos angulos reentrantes da arrogante 

muralha, teria visto um cavalleiro junto á ponte levadiça, passeando 

envolto n' uma escura capa, e olhando diversas vezes para o alto d' 

uma setteira: 

O noctivago aguardava alguem, a julgar-se pela attenção prestada aos 

mais pequenos rumôres produzidos pelo vento. 

Por fim - e já quando desesperava - soára na setteira uma voz 

dulcíssima, que o fizéra estremecer: 

- E's tu, Roberto? 

- Eu sou, querida Anna.  

- Esperaste muito? 

- Um pouco mais que o costume. 

- E' que meu pae está peior do seu mal... 

- Ah!... 

- Ainda agora se recolheu á sua alcõva! . . . 

- Pobre senhor d' Arfet!... 

-Sabes?... 

- O quê, adorada amiga?  



- Vamos breve separar nos. 

- Dentro de oito dias devemos estar em Calais. 

-Zombas?!... 

- Não se zomba n' estes dolorosissimos momentos.  

- Pronunciaste a minha sentença de morte... 

- Como assim, Roberto?!...  

- E' que, se me abandonares porei termo rapidamente ao Inferno do 

meu viver!... 

- Louquinho!... 

- Pois tu pensas, querida Anna, que poderia passar um dia sem te vêr e 

sem te ouvir?. .. 

- Socega, meu bom amigo.  

« Meu pae está em lucta com o seu mal incuravel: 

« Quando a morte o colher no seu leito de torturas, realisaremos então 

o enlace que almeja-mos. 

- Longos dias poderá viver, ainda, o velho senhor de Arfet...  

- Que illusão, meu Roberto!... 

- Mas escuta, querida amiga:  

« Porque não hei de pedir já a tua desejada mão? 

Anna d'Arfet estremecêra como um arbusto açoutado pela furia da 

ventania. 

E' que se recordára, de préstor do velho odio mantido pelo nobre 

castellão. 

- Não respondes, minha Anna?. . 

- Que queres tu que te responda?... 

- Que ponha, prestes, em obra, o alvitre que te expuz. 

- Não, Roberto, não!... 

« Porque é improprio o ensejo para falares a um moribundo em 

similhante alliança. 

- E se nós nos recebessemos por um modo clandestino?... 



- Como!... 

- E se um pastor nos casasse, sem que olhos profanos nos podessem 

enxergar?... 

- E poderás conseguir, acaso, a annuencia d um pastor? ...  

- Posso... sim... crêem mim, minha querida Anna. 

E calaram se por espaço de tres ou quatro segundos. 

Depois, Anna d' Arfet, exclamára numa viva commoção: 

- Ah! e a minha pobre mãe, que não devo magoar?.. .  

- Não magoarás, minha idolatrada amiga. 

« Escrever lhe-hemos uma tocante missiva, logo depois d unidos pelos 

laços do matrimonio. 

- Pois seja assim, meu Roberto, já que a tanto nos leva a nossa 

enorme paixão. 

Era quasi dia quando os dois amantes se despediram, depois de 

prévias combinações ácêrca do casamento. 

Anna d' Arfet nada disséra verbalmente á senhora de Malebranche. 

Limitára se, após o consorcio, a escrevêr lhe uma longa missiva, e a 

prometter lhe a sua visita, e a de Roberto, ao castello de Calais, tão 

depréssa seu pae-o moribundo castellão -- houvesse infelizmente 

desapparecido da triste scena da vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

 

Ao sabor dos ventos 
 

Socegada ácêrca do futuro d' Anna - que já unira o seu destino ao do 

môço cortezão - a bondosa esposa' d' Edmundo alimpára as lagrimas e 

preparara-se para fechar os olhos do infeliz consorte, que agonisava 

agora n uma alcôva principesca do seu magnifico castello dos 

arredores de Calais. 

0 poderoso fidalgo - tal era o seu estado! - nunca soubéra da fuga da 

sua unica herdeira, nem tão pouco do seu consorcio com o sympathico 

neto do devasso de Plymouth. 

E decorreram trinta dias após os ultimos successos que vimos de 

referir. 

Certa manhã, a sedutora recebêra de sua mãe a triste nova do 

passamento do infeliz senhor d' Arfet, e o pedido instante da 

transferencia dos jovens desposados, da nevoenta Inglaterra para o 

seu castello de França. 

Fretada por Machim uma fusta(20) a certo armador de Londres, 

preparara tudo para a viagem a qual tivéra logar, uns quatro dias 

depois da fúnebre communicação da senhora de Malebranche. 

A fusta percorréra, com vento de feição e aguas pouco agitadas, a 

extensão do Tamisa (21), desde a cidade londrina até o mar do Norte; 

sem que, durante a primeira étape da singradura, se houvesse 

produzido a bordo o mais mínimo contratempo. 

- Estás satisfeita por ires vêr e residir com tua santa mãe? - perguntára 

carinhosamente Roberto á sua adorada esposa a linda Anna d Arfet. 

- Ah! se estou?! . . . 

« Se estou, meu querido Roberto?! . 



E beijando. se: 

- Com o teu amôr: e o amôr do minha mãe, o castello de Calais vae ser 

para mim um delicioso  E'den. 

« Infelizmente, para poder gosar tantas venturas, fôra mistér que meu 

pobre pae deixasse d' existir!... 

E alimpára duas grandes lagrimas, que lhe rolaram pelas bellas faces 

muito alvas e carminadas. 

- Não chores, minha querida Anna. 

« Teu pae foi assás feliz por se ter, emancipado d' uma infernal tortura. 

« Dize-me: Costas d' estas viagens sobre as aguas do Tamisa?  

- Hoje... mais que nunca!... 

- Porque vaes vêr tua mãe...  

- E porque te estou vendo a ti. 

E uma enfiada de beijos fora a resposta dada ao amoroso galanteio. 

- Parece que vamos ter tempestade... 

« Ah! aquellas nuvens, álém?!...  

- Não te assustes, filha. 

« São simples nirnbos, que só nos podem trazer gêlo, ou, quando 

muito, aguaceiros. 

- Dizem que as nuvens vermelhas dão ventos, e as amarellas 

tempestades... 

« E aquellas são amarellas, meu adorado Roberto!... 

- Parecem me pardacentas, se a vista me não trahe. 

« Mas para que havemos de continuar a falar, em ventos, quando tanto 

ha que dizer a respeito do nosso amôr?... 

- Oh! sim ... sim ...falemos - n' elle . . . 

«Ah! mas é tamanha a minha felicidade, que receio se conturbe dum 

para outro momento!.. 

- Es uma adoravel creança, minha querida Anna!... 

Quem poderia conturbar a nossa deliciosa vida?... 



Sômos novos... sômos ricos .. sômos amantes . e sobra nos a saude 

para longos annos de gôso. 

- E' verdade.:. é verdade, meu adorado amigo. 

« Todavia o azar - sempre mau e traiçoeiro - pode desfazer a nossa 

grande ventura!... 

Como que se tivesse o magico dom dos videntes, Anna d' Arfet antevia 

um epilogo lamentoso no seu dulcissinio romance de delicioso amor. 

E que se dão presentimc,ntos tão phenomenaes, que o porvir orno que 

se manifesta em toda a sua nudez aos olhos privilegia dos d' aquelles 

que o presentem. 

Anna d`Arfet era uma espécie de saga, ou pythonisa.  

Entretanto não insistira nos seus tristes vaticinios, porque desejava 

illudir se com a esperança côr de rosa d' um porvir todo risonho. 

Ah! mas quando a fusta entrára no mar do Norte e tomára o rumo do 

estreito de Calais, a tempestade estalára de repente, e um vento 

violentissimo impellira o barco para a Mancha (22) e d' alli para o 

Atlantico, que se exhibia feroz. 

- Santo Deus! - bradára, quasi desfallecida, a linda Anna d'Arfet. 

« Não me custa morrer; não. 

« Custa-me tão sómente que tu morras... e que não possa vér a minha 

infeliz mãe! 

- Socega querida Anna. 

« A tempestade não pode ser eterna .. 

«Olha: Não vês além, ao Norte, aquella nêsga de céu ... tão azul como 

as saphyras?... 

- Sim... vejo ... 

« Entretanto horrorisam me estes ventos inclementes e estas 

montanhas d'agua! . . . 

- Não vos assusteis, senhora! 



- animára o bravo capitão da fusta ... um velho lobo do mar: Dezenas e 

dezenas de vezes tenho sido surprehendido no alto mar por 

tempestades maiores ..  

- !.!... 

- O barco navega em arvore sêcca, e o balanço não é de mais. 

« Quando ao rumo, mettemos violentados ao mar; mas as perigosas 

costas de França nunca poderão fazer-nos nem a mais leve desfeita. 

- Ainda bem...  

« Ainda bem!... 

- Quando o vento mudar de todo, e o mar se tornar chão, corrigir-se-ha 

então o rumo, no sentido de Calais. 

- E quando ha de mudar Vento? - perguntára ingenuamente a 

desanimada môça. 

- Tontinhal - respondêra Roberto Machim, beijando a sofregamente. 

« Quem poderá antevér os humôres da natureza? . . 

- As vezes, senhora minha, estas coisas mudam apenas ao cabo de 

muito tempo. 

- Morro de desalento!.. 

- Coragem, querida Anna!  

- Tenhamos fé em Deus, e confiança na fusta, que é, realidade, uma 

das primeiras de Londres. 

E o capitão accrescentára, n' uma grande bonhomia: 

- Tudo novo ...  tudo!... 

« Casco, mastros, velame, e respectiva cordagem. 

« De resto... esta coisa de borrascas, é fructa muito vulgar n estas 

amuyas dos mares. 

« Eu cá, já ando tão affeito ás tempestades que ás vezes as prefiro ás 

ardentes calmarias: 

«Com ellas fica um barco como que chumbado ao mar; ao passo que, 

com mau tempo, caminha-se ligeiramente ... embora muito á doida. 



São passados doze dias. 

A certo numero de milhas, o fragil barco passára parallelameente ás 

praias de Portugal, sem que o vento impiedoso e o mar ultra agitado 

tivessem modificado a sua hórrida feição. 

Anna d'Arfet - n'um extremo desalento encostara se ao seio de Roberto 

Machim, e assim passára os dias n'uma espécie de modôrra, de que 

despertava tão somente para ligeiros repastos. 

- Sinto-me muito doente... muito! - confessára ella ao esposo; que, por 

sua vez, experimentava amarguras mui difficeis de descrever. 

-Que sentes, querida amiga?... 

Sinto-me morrer lentamen.te!... 

- Não digas isso, por Deus, que me esmagas o - coração!... 

- E a tempestade?. «Acabou? ... 

- Está muito diminuida, minha querida Anna. 

- Em que alturas iremos? 

- O capitão o dirá.  

- Ah! - quem me dera comtigo no castello de calais!... 

« E minha mãe... que nos julga, de certo, mortos?!.. . 

- Não chores, minha adorada amiguinha... 

« Olha: Como tudo, ou quasi tudo, tem as suas compensações, a 

senhora de Malabranche - depois de reputados perdidos -, ha de sentir 

grande gosto, quando tu e eu nos abeirarmos de si. 

« Parece me que a estou vendo com os braços abertos, para te receber 

no castello com um diluvio de beijos... 

E, nesta altura do dialogo, o velho capitão apparecêra, sorridente, aos 

dois jovens desposados. 

- Felizes novas! ... 

« Felizes novas! - gritara elle, n'uma enorme satisfação: 

« A tempestade amainou, e parece me ter descoberto uma ilha pela 

prôa! . 



- Uma ilha?! .. 

« Mas que ilha será essa?...  

- Os anjos que vos respondam!(23) 

Anna d'Arfet - tão depressa o capitão déra tão agradavel nova - sentira-

se moralmente alliviada da tortura que soffria, e deixára se abraçar 

effusivamente pelo esposo amante. 

Ah! mas todos ignoravam qual era a ilha que lhes surgira pela prôa, 

apesar do lobo do mar saber que se encontravam a poucos dias de 

viagem das costas de Portugal. 

Mettendo de seguida a fusta para uma ponta, e fazendo-a ladear 

depois para um amplo ancoradouro, o pequeno barco fundeára alli, 

com grande contentamento da tripulação, mas muito especialmente da 

linda Anna d`Arfet e de Roberto Machim, seu esposo idolatrado. 

- Graças, meu Deus! - exclamára ella, cahindo de joelhos e erguendo a 

vista ao céu. 

- Graças! -conclamaram todos, ajoelhando se, também no mais 

profundo recolhimento. 

- Estamos livres de perigo! - disséra depois o capitão, não cabendo em 

si com tão legitimo prazer. 

E accrescentára sorridente: 

- Pois nunca me convenci de que haviamos d' encontrar um seguro 

abrigo, contra a horrivel invernia que nos tem vindo a açoutar!... 

- Será ilha isolada, ou archipelago? - perguntára ao marinheiro o nobre 

Roberto Machim. 

- Talvez seja um archipelago 

« Ah! deve haver tantos, semeados por esses immensos mares?! - . 

- Quem ha d'ir descobrilos, se - como é de velha crença 

 

muitos d'elles estão guardados por medonhos animaes?! - (24). 



- Haverá gente aqui? - indagára a formosa Anna, aconchegando-se 

muito ao esposo, que ternamente a beijava 

- Quem poderá responder vos senhora? 

« Entretanto creio que esta ilha é habitada por alguem... 

« Sim. 

«Tão perto de Portugal, cujas praias vi ao longe?! ... 

- E' possivel que os luzes viessem já aqui... e aqui deixassem gente ... 

- Talvez..talvez ... 

« E se não vieram os luzoo (25). vieram provavelmente musulmanos, 

ou genovezes... 

E depois d'um ligeirissimo intervallo: 

- Mas nós podemos saber se é uma ilha deserta, ou porventura 

habitada. 

-Sim .. sim... 

« Seja explorada: - reforçou Roberto Machim, reparando detida mente 

na face da companheira: «Estás tão pallida?! ... 

- Soffro horrivelmente, 

-Lembranças de tua mãe?  

- Essas ... produziram me um mal estar, aqui do lado do coração... 

- Sentes te doente?...  

- Sinto. 

« Consequencias da horripilante tormenta, que tanto nos maltratou! . . . 

- Isso ha de passar, com uns ias de descanso. 

« Quanto á senhora de Malebranche, vel a-hemos brevemente ... 

passada que seja de todo esta feroz invernia. 

E dirigindo se ao capitão, que dava ordens e contrá ordens aos seus 

quatro tripulantes: 

- Estará para durar muito este tempo desgraçado? 

-Eu sei lá, senhor Roberto Machim?!:.. 

« Elle já amainou bastante como Vossa mercê está vendo. 



« Mas... quer dure muito ou pouco, nada de desanimar. 

« O perigo já lá vae. 

« E como temos provisões de bocca e estamos felizmente n'um porto 

de segurança, o melhor será termos paciência, e deixarmos acabar de 

vez a maldita trabusana. 

Limpo que seja o céu, largaremos então as vélas; e se o vento for de 

feição, deveremos estar em Calais no decurso de poucos dias. 

Anna e Roberto tornaram seguidamente um enorme hausto d'ar. 

- Agora - concluira o capitão - vamos alimentar nos pois que o alimento 

já bem preciso nos é. 

E removidos que foram da despensa alguns viveres todos passaram a 

alimentar se menos Anna d'Arfet cujo mal augmentára por um modo 

assustador. 

Estás melhor minha querida amiguinha? - perguntára lhe no seguinte 

dia o esposo, que, durante a noite não cessou de medical-a consoante 

lhe foi possível. 

- Um pouco mais alliviada, meu adorado Roberto. 

- Ainda bem...  

« Ainda bem! ... 

« Ah! aquellas fricções com rhum, foram um remédio soberano... um 

remédio miraculoso. 

Entretanto a desditosa Anna mentia, porque peorava a olhos vistos de 

momento para momento. 

- Isso é tudo frio e effeitos do balanço! - interferira o capitão da fusta n 

uma grande ingenuidade. 

« Mas o que eu não posso comprehender é como tão delicada senhora 

pode passar sem comida!... 

- Sim... 

« Deves alimentar -te minha adorada amiga. 

«Veem alli apetitosos boiões d' uns manjares da tua predilecção... 



« Comes um boccadinho, não é assim?. . . 

- Tudo me nauseia... tudo!...  

- Ora vamos ... 

« Faze isto ao teu querido amiguinho. 

- Pois bem. 

« Farei o sacrificio... só por não te desgostar. 

E, dois minutos depois, a infeliz doente comia pela mão do esposo uma 

pequena porção de dôce. 

- Obrigado, minha amiga. 

- Faz mister o alimento; - disséra o velho marinheiro n' uma enorme 

commoção. 

« E, como agora não ha chuveiros, havemos de saltar em terra para 

vêrmos a ilha, que me parece ser grande e assás digna de vêr se. 

- Talvez não possa acompanhar-vos! - agourára a pobre môça, 

encostando a cabeça a um dos hombros de Roberto. 

- Levar-vos hei no collo! - promettêra o capitão com muito dá da 

doente, cuja febre a escaldava. 

- E se fosse n'um palanquim? 

 - alvitrára um dos marujos da pequena guarnição.. 

- Exactamente... 

« Exactamente... 

«Arranje-se o palanquim. 

« Porque os ares da ilha, pódem benificiar muito o vosso precario 

estado. 

-Talvez .! 

- E depois, quem nos disse já que não havemos d'encontrar um 

physico .. de carne e osso como nós?. . 

Anna d'Arfet sorrira á custa, com immensa satisfação do esposo e 

marinheiro. 



Ah! mas a febre queimava-a tanto, como que se estivesse em contacto 

com o ventre d'um vulcão. 

- Dá me agua! --solicitára em voz debil, dirigindo se ao esposo, que ao 

mesmo tempo afagou. 

E bebera sofregamente enorme gole d' agua, sahida d uma anchoreta 

de pequenas dimensões. 

Depois. . . encostára a cabeça: ao seio de Roberto, e ficára a dormitar 

por espaço d`algumas horas. 

- Prompto o palanquim!- informára o capitão, dirigindo se ao cavalleiro. 

- Poderá a doente sahir d'aqui para terra? 

- E' muito facil, senhor. 

« E acreditae que ha de ter um grande allivio ao entrar em terra firme. 

Roberto Machim despertára do somno morbido a infeliz companheira. 

- Queres ir vêr a ilha, minha querida Anna? 

- Encontro me tão doente?!  

- Vamos lá, senhora minha!... 

« Este passeio ha de servos agradavel, e ha de dar-vos as melhoras, 

que todos vos desejamos. 

- Que dizes tu, meu Roberto?. 

 - Que talvez te faça bem o ar puro das florestas. 

- Pois bem... 

«Pode vir o palanquim. 

E – assentada, depois, n`quelle espécie de cadeirinha – a empolgante 

moça sahira sem difficuldade para terra, indo a seu lado o esposo e o 

jovial capitão, o sopesando o palanquim quatro valentes marujos. 

A bordo não ficára ninguem. Tanto os marinheiros como Roberto 

Machim, estavam bem armados para o que désse e e viésse. 

 Depois os sete exploradores penetraram pela terra dentro. 

Anna d'Arfet experimentára realmente, um não pequeno allivio.  

De resto, na ilha, nem a sombra d' um ser humano. 



Simplesmente aves espavoridas, e outros varios animaesinhos fugindo 

amedrontados. 

- Ninguem! - exclamára Roberto Machim, dirigindo-se á sua Anna. 

- Cuidado com as féras - recordára, receoso, um dos cinco marinheiros. 

      -Vamos bem armados. 

- 0 que é aquillo?--indagára, com um gesto, a linda Anna d'Arfet. 

- Parece uma alcatéa de lobos!  

- respondéra, sorridente, o animoso capitão. 

 - Caminhemos ara a direita. 

 - Os malditos não nos viram, de certo. 

E caminharam para a direita, no empenho d'evitarem a alcatéa de 

féras. 

Ah! mas percorridas pouco mais ou metros duas milhas; os sete 

exploradores notaram, por vestígios assás recentes, que outros séres 

humanos já tinham estado alli. 

E' que parte da floresta havia sido queimada, n' uma extensão não 

pequena, que não poderam avaliar.-(26) 

- N' esta ilha existe gente... ou, então, já existiu. 

- Sou da vossa opinião, senhor Roberto Machim. 

Já aqui andou machado e um incendio assolador, que se estendeu até 

longe. 

- Estes vestígios não mentem. 

E dirigindo-se á esposa: 

- Estás melhor, minha amiguinha? 

- Sim.. 

« O passeio fez-me bem. 

« Ah! mas voltemos á fusta, pois encontro-me fatigada... e desejo 

repousar. 

.- Sim ... sim ... voltemos. 



« Mais tarde viremos gosar de novo todas estas bellezas escondidas 

na solidão. 

E recolheram; ao barco que se debatia com as vagas, soltando de 

quando em quando uns prolongados gemidos. 

 

 

 

Conclusão 
 

Decorreram ainda alguns dias de furiosa invernia. 

Estava se no fim do anno de mil trezentos quarenta é quatro. (27) Anna 

d'Arfet peorára muito a despeito dos possiveis confortos e da immensa 

dedicação do de solado esposo. 

Os velhos marinheiros enraiveciam se por não poderem atalhar a 

doença, que punha em sério risco a vida da castellã. 

Com a cabeça apoiada ao seio de Roberto, a pobre filha da senhora de 

Malebranche sentia avisinhar-se lhe a morte de momento para 

momento. 

Ah! que torturas moraes não alancearam o coração do infeliz mancebo, 

ao encontrar-se na impotencia de valer á sua Anna!!! ... 

- Meu Roberto! - lhe disséra ella, certa manhã, quando já a tempestade 

estava de todo passada: 

« Vou deixar te ...vou morrer!...  

- Oh! não digas isso, se não queres que endoudeça!... 

- Resigna te, meu amôr. 

E sentindo já a língua a entralhar se-lhe na bôcca: 

- Não tenho pena de morrer...  

« Só a tenho de te deixar! . . .  



« E quando houver exhalado o suspiro ultimo, enterra-me bem perto 

d'esta praia, mas n'uma cova bem funda, para que as féras não 

lacerem um coração que é teu. 

« Depois... dirige-te a Calais e consola a minha pobre mãe... que já nos 

julga perdidos! . . . 

- Mas tu has d'ir tambem, minha querida Anna. 

« Ah! qual seria o Deus carniceiro, que decidisse tirar a vida a um anjo 

como tu és?! ... 

« Dize me que estás melhor... que sentes grandes allivios ... e que has 

de viver longos annos para o nosso immenso amôr!... 

- Impossível. . .  

« Impossível! - balbuciára ella, roçando com labios de fogo a face do 

cavalleiro. 

E cahira n'uma grande insensibilidade, percursora da morte, que lhe 

adejava ha muito sobre a formosa cabeça. 

- Não falas, querida amiga?! 

« Que terrível... que inexoravel silencio é este em que cahiste?! ... 

E a pobresita - com um enorme custo - abrira e fechára os olhos para 

nunca mais os abrir!... Estava morta!!! 

Roberto Machim, pallido como um defuncto... trémulo como um 

pendulo... e com as faces transformadas n'um oceano de lagrimas, 

beijára sôfregamente o cadáver ... levára a dextra ao coração... e 

abeirára -se como um louco, da borda da esguia fusta . 

Depois.... arremessára-se á agua, que, formando círculos concentricos, 

recebêra no seu abysmo o corpo do desgraçado! 

E assim acabaram os amôres ardentes do pobre Roberto Machim e da 

infeliz Anna d'Arfet! 
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